塔里木感怀
见到塔里木河的时候，内心翻腾，思绪连绵。因为她与我意想中的模样有大区别：作为中国最大的内陆河，原以为它应该是激流滚滚、大浪弥天的，却流得那么平静、那么舒缓、那么从容，远远望去，满目青碧，一如睡在梦中。
塔里木油田的人对我说，塔里木河虽然壮阔，有吞吐山河的气势，却最终没有流入大海，而是在岁月深处，消失在苍茫戈壁、漫漫大漠之中。所以，塔里木河，在大美之下，是悲壮的底色。
本应该伤感的，我却微笑着向她点头。因为故乡的物事早给了我深刻的启示，大自然的道理，有别于人。譬如故乡深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便是生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔了枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。幼时，我很是不解，曾对祖父说，它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年轻，太看重功名，内心浮躁，不知生命真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，尽开的本分，至于能不能被人看见、被人夸奖，它是从来都不会去想的。至于塔里木河，东流入海，自然是她的向往和理想，但大漠之途，需要滋润，荒凉之境，需要水气，她的担当太重，她只能消耗自己。有了她的牺牲，才有了大漠绿洲、珍禽异兽和丰沛的油气储藏。塔里木河尽了她作为河流的本分，实现了自身声名与功利之外的价值，所以她心安，所以她内敛，所以她悲壮而不悲伤，消亡的背后，正是河流的自尊、自信和自足。
告别了塔里木河，进入沙漠腹地。沙漠公路的两旁，是不断现身的胡杨。初冬时节，胡杨斑斓，闪闪烁烁如火。塔里木人说，如果没有胡杨的防风固沙，沙漠公路这条人类的通途就会湮没中断，广袤沙漠就会真的成了死亡之海。胡杨的品格是在焦渴之地，千年不死，死了，千年不倒，倒了千年不朽，即便是死了，也会最终变成石油，堪可谓沙漠圣徒。然而，在她刚直坚守的风骨之下，也有她灵动与变异的一面，她是一种变叶树木—5年以下，叶细如柳；5到15年间，细叶与圆叶混杂；15年以上，就满树的“圆”了，成为名副其实的杨。之所以这样，是胡杨适应环境，懂得顺生—幼株根浅，对抗干旱，芽叶自然要收敛，以减少水汽蒸发；到了树大根深，自然要张扬，以竖起意志之旗。其变异的背后，是顽强地矗立于沙漠戈壁，以履行自己与生俱来的使命—抗风沙，保绿洲。对照胡杨，我不禁想到了“笔锋常带感情”的梁启超。人们常诟病他一生善变，读了解玺璋先生的《梁启超传》，始知道，他之变，是与时俱进，顺应潮流，在复杂情势下，更好地进行民族启蒙的政治智谋，变的皮相之下，恒定不变的，是爱国、爱民的旷世情怀。由胡杨到梁启超，我不由得联想到，自然的伟大与人的伟大，其实是相通的，只要襟抱萦怀，外在的曲直与隐现，是不重要的。
